1. 질문하다.
동양회화와 서양회화를 구분 짓고, 교육과정에서의 전공과목을 구분짓는 가장 근본적인 차이, 그 특이성은 무엇일까? 회화로 국한시켜서 동양회화와 서양회화의 공통적인 요소들을 제외하였을 때, 무엇이 이것은 동양회화라고 구분 짓는 기준일까? 화가의 출생 국가 또는 화가의 작업의 공간적 구분은 아닐 것이다. 또는 형상이나 재료의 차이는 더더욱 아닐 것이다. 이미 동양화가의 재료는 전통적인 재료의 틀을 벗어난 지 오래이기 때문이다. 그렇다면 어떤 측면에서 ‘동양화’라고 규정지을 수 있는 것일까?

서예와 전각을 공부하면서, 새삼스럽게 이러한 질문들을 스스로에게 던지게 된다. 서예는 그 특성상, 오랜 시간 기본적으로 다섯 가지 서체를 두루두루 깊이 공부해야 비로소 그 세계의 문턱에 들어설 수 있기 때문에, 서예를 시작하는 단계에서는 수많은 오해와 실수를 연발할 수 밖에 없고, 그 수준만큼의 질문 밖에는 만들 수 없다.

서예는 보는 감상자에게 그 예술의 특이성을 감상하게 하는 측면도 또한 중요하게 다루어지지만, 그보다는 서예를 공부하는 사람 스스로 붓과 먹, 종이 등이 가지고 있는 특이성을 익히고 발견하여 그 세계를 확장시키는 즐거움을 몸소 체험하는 것이 매우 중요한 예술이라고 생각한다. 모든 경전이 말로 전할 수 없는 것을, 그 한계에도 불구하고 말과 글이라는 제한된 수단을 통해 전하는 것처럼, 서예 또한 앞선 서예가들의 작품들의 임모를 통하여 붓과 먹 등을 다루는 법을 전하고 있기에 몸소 체험하여 익히고 발견해 나가는 그 과정 자체가 서예라는 예술의 전부라고 해도 과언이 아니라고 생각한다.

왜냐하면, 동양 예술 중에서 특히 서예는 동양 붓의 ‘삼차원적인 운동’의 입체성을 이차원적인 획을 통하여 구현하는 것이라고 생각한다. 즉 서예에서는 고전작품들의 임모를 통하여 ‘입체적인 획’을 체화함으로써, 일반적인 모든 ‘선’들과의 차이를 명확하게 하고자 한다. 고대 묘분벽화나 도기화 등을 제외하고, 서양 회화사에서 공통된 특징은 삼차원의 입체적 공간을 평면 혹은 조각 등을 통하여 보다 사실적으로 표현하기 위하여 선과 색채들의 관계로 구성되는 것이라고 생각한다. 이와 달리 동양 예술 중에서, 특히 서예의 경우 서양화 붓의 운동 방식과는 다른 붓의 운동 방식(예를 들면 역입과 회봉 등)이 가장 중요하고 근본적인 차이를 만들어내는 특이성이라고 생각한다. 서예의 전통과 그 맥을 같이 하는 전통적인 동양 회화에서는 삼차원적인 입체적 공간을 투시법에 의하여 표현하는 것이 아니라, 오히려 삼차원적인 세계의 상을 넘어서 의경을 표현하고자 한다.

실제적인 형상의 사실적인 묘사를 위하여 선이나 채색을 하지 않고, 의경을 표현하기 위하여 붓의 운동, 입체적인 획을 표현하는 것이 매우 중요한 예술의 높이와 깊이를 재는 기준이 되는 것이 아닐까. 동양예술이라고 특징짓고 구분 지을 수 있는 가장 중요한 특이성은 바로 이 동양 붓의 삼차원적인 운동을 통해 그 주제를 드러내고자 하는가이다. 동양 붓과 호응하는 종이와 먹, 물감 등은 현대에 이르러 더욱 다양한 재료들로 확장되고 있을 것이다. 그러나 교과과정에서 동양화를 전공했다 라는 것에서 작가의 작품이 동양화로 구분될 수 있는가라는 질문을 하게 된다. 아시아인들이 그렸다고 동양화라 부를 수 없듯이, 지정학적으로 서양에 살고 있는 이들이 동양 붓으로 그 삼차원적인 운동의 입체성을 표현한다면, 그것은 동양화라 부를 수 있지 않을까. 이러한 가장 근본적이고 중요한 차이를 구분 지을 수 없다면, 동양화가 서양화와 근본적으로 구분되는 그것만의 특이성을 무엇으로 볼 수 있을까. 가장 중요한 특이성은 동양 붓의 이러한 삼차원적인 운동을 입체적으로 획을 통하여 드러내고 있는 것이 아닐까?

2. 받아적다 – <동양과 서양, 그리고 미학>, 장파.
· 하늘에서는 상을 이루고 땅에서는 형을 이룬다(在天成象 在地成形) – <주역>에서
· 막힘없이 자유로움을 일러 일(逸)이라 한다. – 장파, <동양과 서양, 그리고 미학>
· 잣대에 맞게 그리려고 하는 것을 졸렬히 여기고, 채색에 몰두하는 것을 비루하게 여긴다. 필획은 간략하지만 형을 갖추고 있으니, 이는 자연스럽게 이루어진 것이다. 그것은 예상을 초월한 것이어서 모방하여 본뜰 수 없다. 이를 평하여 이르길 일격(逸格)이라 한다. – <익주명화록>에서
· 그림의 색은…농담과 명암에 있다. 즉, 감정과 모양이 그것으로 드러나며, 원근도 그것에 의해 구분되고 정과 신이 그것으로 발양되고, 경과 물이 그것으로 선명해진다. – 심종건의 <개주학화편>권1에서

夫陰陽陶蒸 萬物錯布 (부음양도증 만물착포: 음양이 만물을 만들어 키우고, 만물은 온 세상에 널려 있다.)
玄化無言 神工獨遠 (현화무언 신공독원: 현묘한 변화는 말이 없고, 신령한 기술은 진실로 아득하다.)
草木敷榮 不待舟綠之采 (초목부영 부대주록지채: 초목이 영화롭게 펼쳐짐은 알록달록한 색깔 때문이 아니다.)
雲雪飄揚 不待鉛粉而白 ( 운설표양 부대연분이백: 구름이 떠다니고 눈이 흩날리는 것은 흰 물감으로 희게 하는데 의존하지 않는다.)
山不待空靑而翠 鳳不待五色而粹 ( 산부대공청이취 봉부대오색이수: 산은 푸른색에 의존하지 않아도 비취빛을 띠며, 봉황은 오색에 의지하지 않고도 아름답다.)
是故運墨而五色具 謂之得意 (이런 까닭에 먹을 이용해도 오색이 구비된다. 이를 득의라고 한다.)
– <역대명화기> 장언원

3. 노래하다
붓을 잡고 종이 위를 노닐다 보면, 높이 떠 있던 해도 지기 마련. 눈부시던 거리에도 어둠이 스며든다. 등줄기로 땀방울이 또르르 소리 없이 흘러내리는 간지러움이 여전히 마르지 않은 채로 집으로 돌아갈 채비를 서두른다.

전각 칼을 쥐었던 어설픈 손가락에는 서리태 콩알 만한 물집이 자리 잡고, 늘 연습을 하지 못한 덕분에 팔은 어느 순간 욱 소리 나도록 아프다. 종일 신체와 함께 뛰어 오르고 내려앉기를 수없이 반복한 붓을 여러 차례 물에 헹구어 되도록 깨끗하게 먹을 씻어 내는 것은 마치 나 자신에 스며든 하루의 먹을 닦아 내듯 상쾌하다.

벼루 또한 회색 맑은 빛으로 닦는 일은 얼굴을 깨끗이 닦아 내듯, 공부를 마무리하는 하루 중 즐거운 시간이다. 먹을 갈아 내는 벼루와, 먹을 머금고 열심히 종이 위에서 사방팔방으로 가고 멈추기를 마다하지 않은 붓에게도 늘 감사의 말을 전한다. 의식하지 못하는 순간순간 말초신경의 활발한 운동으로 인하여 하루 공부한 만큼의 체득이 이루어졌을 것이다.

“선생님, 감사합니다!” 나이 든 자가 가르침을 받을 수 있는 스승이 있음은 그 무엇보다도 복된 일인 것이다. 그 귀한 인연에 늘 감사가 절로 나온다. 무더운 여름보다 더 뜨겁게 공부하는 시간을 보낼 수 있도록, 세상의 모든 인연이 밀어주고 끌어주는 힘이 되는 것 같다. 한마디로 이 나이에도 공부 복이 터졌다고 생각하니 매우 기쁘다.

버스를 타고 지하철을 갈아타고 집으로 가는 늦은 밤길에 노래는 즐거운 벗이다. 침침한 눈과 힘겨운 몸을 이끌고 집으로 가는 길, 다음 날에도 ‘다시!’ 공부하기를 다짐하도록 힘을 주는 노래를 벗 삼아 마음은 여전히 흥겹다.

MOON SICK. 밤은 위험한 시간이기도 하다. 말초 신경계의 운동이 다른 양상을 띠게 되는 시간이다. 그 밤에 또한 잠들지 못한 이들의 상상의 세계에서는 낯설고 때로는 위험해 보이는 세계가 탄생하기도 한다. 매우 집중하여 흐트러짐 없이 붓의 운동을 익히고자 일어서고, 또 다시 일어서는 순간들을 거두어들이고, 그 순간들을 넘어서 가고 싶다.

“준비는 된 걸까 / 누군가 보고 있을까 / 위험한 일을 하자 / 태어날 때부터 똑같은 병이구나
/ 위험한 일을 하자 / 달이 보고있지만“
– 星野 原 중에서

– 고윤숙 –